Cloenda

En Joan Marti, com a organitzador d’aquest acte tan emotiu, ara que fa poc més
d’un any que va morir en Francesc, em va oferir la possibilitat de dir unes paraules.
Vaig acceptar, pero m’ha costat molt pensar qué podria dir. Shan anat dient tantes
coses sobre ell, sobre com era, sobre la seva bondat, seriositat en la feina, honeste-
dat, eficacia, responsabilitat... A través dels diaris, de la televisi, de la radio i de les
cartes que he anat rebent, he vist que era molt estimat per aquells que hi van tenir
tracte i que el coneixien de debo, i també he vist que, a més d’estimar-lo, el valora-
ven moltissim com a persona i com a professional. Se’m feia dificil pensar de que
podria parlar, jo, avui.

Primer de tot, vull expressar el meu agraiment i el de tota la familia a les per-
sones que han fet possible aquest homenatge organitzat per I'Institut d’Estudis
Catalans, que ell tant estimava. Gracies a tothom que hi ha participat, a tots els
assistents i als que hi haurien volgut ser i no els ha estat possible (Kalman Faluba
em va escriure dient que no podia venir i demanant que el tinguéssim present,
com si hi fos). Gracies, perque és molt reconfortant poder veure com n’era, d’esti-
mat i de valorat.

Sobre el que jo podria dir, he pensat que el millor seria explicar algunes coses
de caire més aviat personal. De fet, m’ha donat la idea la pregunta que em va fer en
Joaquim Maria Puyal el dia de ’homenatge organitzat per la Fundacié Congrés de
Cultura Catalana. La pregunta era queé em va atreure d’en Francesc i em va portar
a comprometre la meva vida amb ell.

Per explicar aixo, he de comengar des del principi, des del dia que ens vam veu-
re per primera vegada i ens vam comengar a coneixer, tornant de ballar sardanes,
fins al dia que ens vam comprometre seriosament, en sortir del teatre Calder6n, on
acabavem de veure Cdndida, de Bernard Shaw. Sardanes i teatre, tradicié i cultura,
en definitiva. I entremig, durant cosa de tres anys, haviem anat fent llargues xerra-
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des passejant des de la placa de Sant Jaume, en acabar les sardanes, fins a casa meva,
més amunt de la placa de la Universitat. Xerrades sobre art, literatura, cinema, tea-
tre i qliestions socials. Xerrades que em van anar descobrint un mén nou, tan dife-
rent del que jo coneixia, que em va captivar. Un mén on hi havia llibres catalans i
autors contemporanis. Em va sorprendre molt la primera novella que vaig llegir de
Josep M. Espinas, quan, per a mi, només hi havia literatura castellana i francesa. Es
deia Combat de nit i me ’havia deixada ell. Jo, de petita i joveneta, només havia
llegit un llibre en catala, una novella de Josep M. Folch i Torres que tenien els meus
pares. A la biblioteca de I'escola tot era en castella i a 'Institut Frances, tot en fran-
ces. Havia llegit molt, moltissim, pero practicament res en catala.

M’avergonyia tant de no saber escriure la meva llengua que, durant el festeig, i
quan ell feia milicies, la nostra correspondéncia va ser, durant un temps, bilingtie:
jo escrivia en frances i ell en catala. Fins que vam veure que allo no ens feia el pes,
i vam decidir fer-ho diferent: jo escriuria en el meu mal catala, ell contestaria les
cartes i, a més, m’enviaria en un full a part les correccions i les explicacions grama-
ticals i sintactiques pertinents per tal que jo pogués anar aprenent a escriure’l bé.
I aixi va ser com en vaig aprendre. En una situacié molt especial i amb un mestre
particular excepcional.

I vaig aprendre moltes més coses, d’en Francesc, a part de llengua, literatura i
cultura catalanes: vaig aprendre que es pot viure en aquest mén amb esperanga,
amb confianga en la gent i en el futur. A en Francesc li costava molt malpensar, no
tenia gens de malicia. N’havien de fer alguna de molt grossa perque s’enfadés i, fins
i tot en aquests casos, 'enuig no li durava gaire. El ressentiment no era cosa d’ell.
La seva gran bondat li feia donar sempre voltes a les coses desagradables per poder
trobar una explicacié que justifiqués la situacié desafortunada. Tenia una gran fe
en la humanitat, molta confianca en la bondat de la gent, en el progrés i en la cul-
tura que el facilita. Era essencialment bona persona i exageradament optimista.
Tot aixo que, en part, em preocupava, també m’enamorava.

El que em va atreure especialment d’ell va ser la seva gran cultura, el seu interes
per tot i el seu convenciment que valia la pena lluitar per aconseguir un mén més
just, per superar les desigualtats socials i les tiranies. Jo havia viscut dins un am-
bient de por: els meus pares escoltaven Radio Espafia Independiente, perd posaven
la radio molt baixet, no fos cas que ho sentissin els veins i ho denunciessin. Als
meus pares, la guerra els havia marcat molt i vivien amb por. Assumien les coses
com a inevitables, pensaven que no es podia fer res per millorar-les. Trobar-me
amb algu que, malgrat la por, que encara n’hi havia i molta, acceptés compromisos
que podien arribar a ser perillosos, com P'entrada i la militancia al PSUC, per
exemple, em permetia veure la vida des d’una perspectiva diferent i il-lusionadora.

Respecte a la militancia al PSUC, vam ser afortunats: només vam haver de
patir per la Caputxinada, per la tancada a Montserrat (ell va ser en tots dos llocs),
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per Pestada de dos dies i dues nits als calabossos de Via Laietana, on va quedar
fitxat com a «catalanista montserratino», per unes quantes nits sense dormir i per
un parell de multes, una de les quals té ’honor d’haver estat 'tinica cosa que hem
pagat a terminis al llarg de la nostra vida en comu. No teniem diners, ens van em-
bargar la maquina de cosir i la maquina d’escriure i, cada fi de mes, no us podeu
imaginar la rabia que feia haver de fer la transferéncia per anar eixugant aquella
multa i que no ens prenguessin aquells aparells que tant servei ens feien. L’al-
tra multa va ser pagada per gent que va voler collaborar davant la injusticia de
posar multes per haver participat en 'elaboracié d’'un document on es demanava,
precisament, justicia.

Un cop casats, vaig descobrir ben aviat que m’havia compromes amb una
mena de savi distret. He rigut molt, amb ell, i també hem rigut molt de coses que
feia i de coses que li passaven. En el viatge de nuvis a Eivissa, per exemple, quan a
I’hotel li van demanar (Ilavors només es demanava als homes) el carnet d’identitat,
no se li va ocdrrer res més que donar una explicacid, assenyalant el lloc on hi deia
«soltero». Va dir: «Aix0 esta equivocat, eh? Estem casats».

Voldria referir-me també al seu pas pel moén de ’advocacia, ja que avui se n’ha
parlat. Quan va acabar la carrera de dret, la primera feina que va trobar va ser fer
classes de dret a un noi, fill d’'una familia molt rica, que ho suspenia tot. Pagaven
molt bé, 1.000 pessetes al mes (penseu que aixo passava 'any 1961), i aquest sou
ens va permetre anar-nos-en a viure sols, ja que durant uns mesos haviem viscut a
casa dels seus pares. El lloguer era de 750 pessetes al mes i, amb el que ens quedava
ialguna feina que feia jo, anavem sobrevivint. No cal dir que amb penes i treballs:
compartiem un formatget del Caserio per postres i només compravem carn un dia
alasetmana (els bistecs sortien a 10 pessetes cadascun). En Francesc anava buscant
feina i finalment n’hi va sortir una de curiosa, com a advocat. En Josep Solé Barbe-
ra, que tenia una consulta en una parroquia del Poble-sec per ajudar la gent treba-
lladora que no es podia permetre pagar advocats, li va oferir de collaborar amb ell,
cosa que va fer durant un temps. Pero no era cap ganga: la gent no pagavaiels dos
advocats no cobraven. A més a més, un dia, pel carrer, en Francesc es va trobar
amb un dels «clients», el qual se li va adrecar, parant la ma i dient: «Zen6 Veddu.
Que no tengo pa comé». I ell li va donar el que portava al damunt. Vam veure que
allo era ruinds, pero va continuar fins que un advocat que havia muntat un bufet
laboralista li oferi fer de passant. Ho va fer i es va anar adonant que ell, d’advocat
defensant casos als tribunals, no s’hi veia de cap manera, es posava nervids. Va
passar a ocupar-se exclusivament de fer els escrits, i el company era qui anava als
tribunals. Fins que, un dia, en Riera li oferi formar societat tots dos, cadasct fent
allo que li agradava de fer, i li va oferir anar a mitges. D’entrada, era fantastic i la
solucié dels nostres problemes, pero, després de parlar-ne molt i de veure pros
i contres, vam arribar a la conclusié que no valia la pena, per guanyar diners,
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d’hipotecar-se la vida amb una feina que no el satisfeia. D’altra banda, ja feia un
cert temps que anava rebent feines d’editorials. Per exemple, en Joan Oliver, que
dirigia P'editorial Alcides, li havia fet diferents encarrecs. I aixi va ser com es va
acabar Dactivitat dins el mén de 'advocacia. Ben aviat, perod, va rebre Poferta
d’Edicions 62, on va treballar fins a la jubilaci6. Va ser concretament durant el
meu primer embaras. Allo que diuen que els fills vénen amb un pa sota el brag, a
nosaltres se’ns va complir! Venia el primer fill i ell tenia un contracte.

Recordo una altra anécdota posterior, de quan els nens eren menuts. Erem a
Sant Feliu de Codines. La casa que teniem llogada era molt petita i ell no hi podia
treballar tranquil, amb els nens amunt i avall. Va demanar permis als amos per
ocupar unes golfes d’ells a les quals s’accedia des de casa nostra. S’hi tancava
per treballar, i els nens podien anar fent sense molestar-lo. De tant en tant, em
comentava que no acabava de trobar un titol per al llibre que estava escrivint. Un
dia, baixa de les golfes contentissim, i diu: «Ja esta llest, ja ’he acabat i ja tinc el ti-
tol! Té!». T em ddna la carpeta amb el titol escrit a ma. Hi posava L’escriptor catata
i el problema de la llengua!

Casualitat o no, al Francesc li passaven coses que li refor¢aven I'optimisme
sobre la pervivencia del catala. Treballava al Raval i la gent del bar on esmorzava, i
fins i tot gent del carrer, se li adregaven, d’entrada, en catala. Sempre ho comenta-
va. Hi ha una anecdota divertida que alguns ja coneixeu, perque la Rosa ja en va
parlar el dia del funeral. Un dia, en entrar a I'ascensor de casa, va pujar amb ell un
xicot que, segons va explicar després, era rarot i tenia mala pinta. Pujaven junts i
el xicot es va treure un ganivet de la butxaca i li va dir: «Aixo és un atracament,
déna’m tot el que portis». Ell es va treure la cartera i li va donar els diners que hi
duia. El xicot li va dir, assenyalant una targeta d’autobus: «Aixo també». I ell va
contestar: «Aix0, no!», i no li va donar la targeta. Va arribar a casa sa i estalvi, ens
ho va explicar i li vam dir que semblava mentida, haver pujat amb un tipus desco-
negut i estrany que, per la pinta que feia, devia anar drogat i tot. Si, ho va reconei-
xer, i ens va dir, gairebé en to de disculpa: «Si, pero ho ha dit en catalal».

En la meva vida amb en Francesc hi ha hagut enamorament, admiracié, apre-
nentatge, diversid, agraiment, treball i lluita conjunta per causes nobles. I dis-
cussions i disgustos, com a tot arreu, pero, com he dit abans, li duraven ben poc.
També hi ha hagut molta confianca. Ho compartiem tot. I sempre m’he sentit
molt estimada.

El trobo molt a faltar, perd em sento tan orgullosa d’haver compartit la meva
vida amb ell que aquest sentiment em fa una gran companyia.

Moltes gracies a tothom per les mostres d’afecte i pel reconeixement a la figura
d’en Francesc.

CARME VILAGINES
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